北京友谊医院平谷医院血液肿瘤科的病房里，时间仿佛以另一种方式流淌。这里承载着对生命的深切渴望，也弥漫着对生命终点的敬畏。面对无法逆转的疾病进程，医护人员选择用理解缝合心灵伤口，用陪伴温暖生命归途。
张大爷因晚期胰腺癌病情恶化入院，病床上的他面色蜡黄，深陷在白色床单里，望向窗外的眼神空茫而沉默。
儿子低声告诉医生：“父亲几乎不开口了……”管床医生苑小星轻轻坐到老人身边：“大爷，您在想些什么？愿意和我说说吗？”长久的寂静后，老人嘴唇微颤：“这辈子没啥遗憾……就是对不起老伴，答应过要好好的……我没做到。”一滴泪滑过他深陷的眼角。
倾听，成了此刻最珍贵的“药方”。
医生没有谈论复杂的治疗方案，只是轻声问：“您老伴是个怎样的人？”老人黯淡的双眼忽然有了微光，断断续续讲起旧事：年轻时妻子总把最好的留给他，病重时反复叮嘱“按时吃饭，少抽烟”……“可我……烟抽得凶，这病，怕就是这么来的……”苦涩的自责中，夹杂着一丝迟来的释然。
在生命黄昏，张大爷需要的不仅是对抗病痛的姑息治疗，更需要被看见、被理解的心灵港湾。
他虚弱无法下床时，护士轻柔地为他擦洗，细述窗外的天气和小花园新开的花；营养师调配的流食，被护士如哄孩子般劝他多尝一口。
一次查房，医生特意带来讲述老北京胡同的旧杂志。读到熟悉的街巷名，老人脸上浮现久违的笑意：“胡同口那家糖葫芦……老伴总嫌酸，可每次都吃得一点不剩……”那一刻，病房被宁静的暖意笼罩。
张大爷儿子告诉医生，父亲开始主动询问治疗进展——这不是病情好转的信号，而是老人真切感受到被尊重与关怀：他不再只是一个“晚期胰腺癌病人”，他是一个有爱、有悔、有完整一生的“人”。
一个月后，老人安详离世。临终之际，他无法言语，眼中却盛满了奇异的平静。医生握住他的手低语：“您尽力了，老伴她……都懂的。”老人的手指在医生掌心轻微动了一下，如同一声释然的叹息。
送别父亲后，张大爷儿子红着眼眶对医护团队说：“谢谢你们，我爸最后这段路，心里是暖的，是踏实的。”
面对生命终点，医学有时无力回天。但在北京友谊医院平谷医院血液肿瘤科，医护人员矢志守护的是生命归途的尊严与温度。这声“心里是暖的”，正是对他们工作最崇高的致敬。
